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An einem der ersten Septembertage des Jahres1

siebenunddreißig ging sie zu ihrem ersten Rendez-2

vous. Sie war gerade achtzehn geworden und sollte3

im Frühling ihre Reifeprüfung ablegen. Eigentlich4

hätte sie auch diesen Nachmittag besser hinter den5

Büchern verbracht, aber sie hatte genug davon bis6

zum Halse. Sie lernte ziemlich leicht, wusste aber7

nicht wozu und machte sich auch nie Gedanken dar-8

über. Ihre Eltern hatten vor Jahren beschlossen, sie9

aufs Gymnasium zu schicken, und das hatte sich10

entschieden als vorteilhaft für sie erwiesen. Solange11

sie nämlich zur Schule ging, wagte ihre Mutter nicht,12

sie mit Hausarbeiten zu belästigen; sie brauchte nur13

zu sagen: »Ich muss noch fünf Seiten Vokabeln ler-14

nen«, und sie konnte sicher sein, die nächsten Stun-15

den ungestört in ihrem Kabinett bei einem Liebesro-16

man verbringen zu können. Übrigens hatte sie längst17

beschlossen, niemals so dumm zu sein wie ihre arme18

Mutter, die den ganzen Tag kochen, aufräumen, ab-19

waschen und nähen musste und schon sehr abgear-20

beitete und hässliche Hände hatte.21

Es war ein warmer Tag, und alle Farben schie-22

nen leuchtender als sonst. Sanfter goldener Glanz lag23

um die grauen Häuser und um die Türme der Votiv-24

kirche. Während sie so dahinlief, spürte sie heftiges25

Verlangen, einen Hydranten oder eine Plakatsäule zu26

umarmen, ein Verlangen, das vor ungefähr einem27

Jahr zum ersten Mal aufgetreten war. Es war sicher28

an der Zeit für sie, diese Gegenstände mit einem le-29

benden Objekt zu vertauschen. Sie bildete sich ein,30

in den betreffenden jungen Mann verliebt zu sein,31

und das stimmte auch. Was sie nicht wusste, war,32

dass sie sich in jeden anderen jungen Mann genauso33

hätte verlieben können. Aber das konnte sie nicht34

wissen und hätte es auch keinem Menschen ge-35

glaubt, eingekapselt in ihre Jugend, in ein Gefängnis36

aus festem Fleisch, das keinen Strahl der Wirklich-37

keit in sie eindringen ließ.38

Sie hörte leises Rascheln, das war der Taftunter-39

rock an den seidenbestrumpften Beinen. Sie besaß40

nur einen eleganten Unterrock und nur ein Paar Sei-41

denstrümpfe, eine bedauerliche Tatsache, mit der sie42

sich nie abfinden konnte. Überhaupt war es ganz un-43

erklärlich, ein Irrtum des Schicksals oder so etwas,44

dass sie nicht die Tochter reicher, vornehmer Leute45

war. Aber dies würde sich demnächst ändern; wie,46

wusste sie allerdings noch nicht und war geneigt, auf47

ein Wunder zu hoffen. Ihre übrige Aufmachung48

passte schlecht zu Taft und Seide. Das Kostüm war49

an den Taschen abgeschabt und, weil diese Farbe50

nicht aus der Mode kommen konnte, mausgrau, die51

braune Handtasche und die Schuhe waren plump52

und hässlich. Ihre Mutter kleidete sie viel zu altmo-53

disch, die Arme besaß überhaupt keinen Geschmack54

und dachte bei jedem Stück nur, dass es wenig kos-55

ten und lange halten sollte. Besser gar nicht darüber56

nachdenken, da es ja doch demnächst anders werden57

musste. Zu ihrem Leidwesen sah sie aus wie ein58

Kind, das man als Matrone verkleidet hatte. Der59

rechte Zwirnhandschuh war an den Spitzen gestopft,60

sie zog ihn aus und trug61

ihn in der Hand. An der62

Hand selbst gab es Gott63

sei Dank nichts auszu-64

setzen, sie war rosig,65

langfingerig, die Nägel66

gepflegt, leider aber kurz67

geschnitten. weil lange68

Nägel in der Schule ver-69

boten waren.70

Der warme Wind,71

der in kurzen, heftigen72

Stößen daherkam, zerrte an ihrem Haar und lockerte73

die Rolle, die sie im Nacken gedreht hatte. Alle jun-74

gen Mädchen trugen diese Rolle, eine sehr unkleid-75

same Frisur. Sie träumte davon, sofort nach der76

Matura das Haar lang und wallend auf die Schultern77

niederfallen zu lassen. Als sie in eine Querstraße ein-78

bog, kam der Wind unversehens von hinten und79

schob den Rock über ihre Kniekehlen. Es war, als80

fasse eine heiße Hand um ihre Beine. Sie errötete,81

spürte es und ärgerte sich darüber. Plötzlich war sie82

überzeugt davon, dass jeder Mensch sie anstarrte,83

und deshalb errötete sie noch heftiger. In Wirklich-84

keit starrte ein einziger Mensch sie an, ein alter Stra-85

ßenkehrer und der sah sie gar nicht, weil er nämlich86

angestrengt darüber nachgrübelte, wo er seine letzte87

Zigarette verloren haben mochte.88

Sie sah auf die Uhr, eine billige Schulmädchen-89

uhr, und seufzte. Es war unmöglich gewesen, früher90

wegzukommen. Ihre Mutter war schrecklich wach-91

sam in mancher Hinsicht. Sie hatte ohnedies lügen92

müssen. Nicht, dass ihr das etwas ausgemacht härte,93

sie log oft und mit einer gewissen Meisterschaft und94

verspürte niemals Gewissensbisse. Nur auf diese95

Weise konnte sie ein halbwegs angenehmes Leben96

führen, und das stand ihr ja wohl zu.97

Ihre Eltern waren bestimmt recht anständig zu98

ihr, aber das war die Pflicht aller Eltern und sie99

nahm es gar nicht richtig wahr. Sie sah auch nie,100

dass sie Sorgen hatten, dass die Wohnung immer101

schäbiger wurde und dass Mutter in letzter Zeit102

kränkelte. Ganz am Rande hörte sie Gespräche und103

Streitereien über Politik, wirtschaftliche Misere,104

Krankheit und den Tod älterer Leute. Es schien eine105

ganze Menge alter Leute rundum zu sterben oder106

krank zu sein, gewiss, sehr traurig, aber sie ging das107

gar nichts an.108

Es berührte sie nicht, drang niemals durch die109

Wolke, in deren Mitte sie schwebte. Es gab zwei110

Wirklichkeiten, ihre kleine Schulmädchenwelt mit111

Prüfungssorgen, Tratsch, Schwärmereien und klei-112

nen Bosheiten, und eine phantastische Traumwelt, in113

die sie sich fallen ließ, sobald sie allein war. In der114

Schulmädchenwelt gab es zur Unzeit auslaufende115

Füllfedern, Schuppen auf den schwarzen Schulmän-116

teln, Pickel im Gesicht und den scharfen Geruch von117

dreißig jungen Weiblichkeiten in einem schlecht ge-118

lüfteten Raum.119
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In der Traumwelt gab es keinerlei Gerüche. Die1

Mädchen besaßen keine deutlichen Arme und Beine,2

nicht einmal einen nennenswerten Rumpf, vom3

Brustansatz abwärts waren sie nur prächtige Klei-4

derständer. Aber alle hatten sie herrliche blaue oder5

schwarze Augen, groß wie Moccatassen, goldblonde,6

tizianrote oder schwarze Locken, herzförmige rote7

Münder, schneeweiße Zähne, eine Haut wie Alabaster8

oder Elfenbein.9

Die Männer waren weniger deutlich, sie waren10

nur groß und schlank und nahmen gelegentlich die11

Züge eines Schauspielers oder eines Lehrers an, sehr12

veredelt natürlich. Im übrigen hatten sie nichts zu13

tun, als den märchenhaften Mädchengeschöpfen ihre14

Liebe zu gestehen, sie unter größten Gefahren zu e-15

robern und sie mit Rosensträußen und Geschenken16

zu überschütten. Ältere Leute, Kinder, Tiere und17

Pflanzen gab es nicht in dieser Welt, Gebäude und18

Wohnungen nur verschwommen als Kulissen, präch-19

tig und vornehm, aber ganz undeutlich. Und in dieser20

Welt stand die Zeit still.21

Sie lief jetzt beinahe und hörte das Klappern ih-22

rer Absätze auf dem Pflaster. Dann überquerte sie23

den Ring und bog in die Schottengasse ein. Es war24

zehn Minuten nach vier, und sie ging jetzt absichtlich25

langsam. Fünfzehn Minuten sollte man einen jungen26

Mann immer warten lassen, zumindest behaupteten27

das ihre Freundinnen. Es war wirklich an der Zeit,28

ein Rendezvous zu haben, die anderen lächelten29

schon mitleidig über sie. Na, ab morgen würde sie30

endlich auch mitreden können. Sie trocknete ihr Ge-31

sicht mit dem Taschentuch, die Luft war warm und32

trocken. Wüstenwind, dachte sie und fand es beson-33

ders aufregend, ihr erstes Erlebnis bei Wüstenwind34

zu haben. Dann trat sie in einen Hausflur und35

lauschte, ob jemand die Stiege herunterkam. Nichts36

regte sich, das Haus schien zu schlafen. Hier war es37

kühl wie in einer Gruft. Im Dämmerlicht waren nun38

plötzlich die Gestalten der Traumwelt um sie. »Bleib39

bei uns«, flehten sie, »wir geben dir alles, was du40

brauchst, geh nicht in die hässliche Welt der Gro-41

ßen.«  Sie schüttelten ihre langen Locken, hatten42

Tränen in den riesigen Augen und rangen lilienweiße43

Hände. Sie spürte Unruhe und Angst, und einen Au-44

genblick lang wünschte sie nichts als heimzulaufen,45

aber dann siegte die Neugierde. Die Gestalten zogen46

sich in die Dunkelheit zurück, zerflossen in Nichts,47

und sie stand wieder allein in dem düsteren Haus-48

flur. Sie vergaß alles und starrte in ihren Taschen-49

spiegel. Mit Speichel befeuchtete sie Brauen und50

Wimpern, biss die Lippen, bis sie rot und schwellend51

waren, und merkte, dass ihr Herz klopfte. Jetzt52

konnte sie wirklich nicht länger warten. Gemessenen53

Schrittes trat sie aus dem Haustor und überquerte54

die Straße, die hässliche Tasche eng an sich gepresst.55

Und dann sah sie den jungen Mann hinter einem56

Fenster der Konditorei, am liebsten wäre sie jetzt57

nach Hause gelaufen. Er sah so anders aus, als sie58

ihn in Erinnerung hatte, ganz wie ein gewöhnlicher59

Mensch.60

Aber da hatte er sie erblickt und sprang von sei-61

nem Platz auf. Nun blieb ihr nichts mehr übrig, als62

ihm entgegenzugehen.63

Als sie ihm die Hand reichte, fing eine Uhr zu ti-64

cken an, langsam erst, dann immer schneller und65

schneller, zum rasenden Heulton einer Sirene an-66

schwellend und schließlich so schnell, dass sie un-67

hörbar wurde.68

An einem Tischchen in der Konditorei in der in-69

neren Stadt saß eine Dame in mittleren Jahren. Sie70

aß geistesabwesend ein Stück Cremetorte. Es war an71

einem der ersten Septembertage des Jahres fünfund-72

sechzig. Wenn man sie näher betrachtete, sah man,73

dass sie einmal sehr hübsch gewesen sein musste.74

Sie sah noch immer recht gut aus, dichtes, dunkel-75

gefärbtes Haar, das Gesicht sehr gepflegt und dezent76

geschminkt. Das alles hätte man sehen können, aber77

niemand sah es. Selbst wenn sie zwei Nasen im Ge-78

sicht getragen hätte, wäre es nicht weiter aufgefallen.79

Die jungen Leute um sie herum blickten über sie80

hinweg, als wäre sie gar nicht vorhanden.81

Sie dachte an ihren Mann, der seit Jahren mit82

einer anderen Frau lebte, an die Tochter, die ins83

Ausland geheiratet hatte und sich nicht um sie84

kümmerte. Und heute hatte sie auch noch ihren85

Freund verloren. Er war viel jünger als sie, und sie86

war ihm nicht böse, schließlich war es ohnedies für87

sie nur eine einzige Anstrengung gewesen, junge88

Frau zu spielen und nie müde sein zu dürfen. Nein,89

sie trauerte nicht um ihn, was sie schmerzte, war nur90

verletzte Eitelkeit. Sie hob die Hand und sah auf ihre91

Uhr. eine winzige kostbare Uhr an einer weißen lang-92

fingerigen Hand mit langen Nägeln. Sie betrachtete93

diese Hand und merkte, dass eine alte Hand war,94

welkes Fleisch, blaue Adern unter einer leicht zer-95

knitterten dünnen Haut. Was war mit ihr geschehen?96

Eben noch war sie jung und hübsch gewesen. Sie97

dachte an die Wärme und Fröhlichkeit, die das Be-98

gehren in den Augen der Männer in ihr geweckt hat-99

te. Die Wärme und Fröhlichkeit hatten sie verlassen,100

und es gab nichts mehr, was sie zu neuem Leben er-101

wecken konnte. Sie sah in den Taschenspiegel und102

stellte sich vor, was ihr junger Freund beim Anblick103

dieses kunstvoll bemalten welken Gesichts gedacht104

hatte. Dieser Schlag war unerträglich, und sie hörte105

auf zu denken. In wirrem Verlangen nach Zärtlichkeit106

und Süße bestellte sie ein zweites Stück Cremetorte.107

Dann griff sie nach dem Buch, das sie in der Leihbü-108

cherei ausgewählt hatte, und blätterte darin.109

Und der alte Traum stand wieder auf, streckte110

die Arme aus und zog sie in sich hinein. Da waren sie111

wieder; Augen groß wie Moccatassen, rote Münder,112

seidige Locken, Alabaster und Elfenbein, ewige Ju-113

gend und Schönheit. Sie ergab sich. Jene andere114

Welt war unerträglich, in Wahrheit hatte sie sich dort115

nie daheim gefühlt. Vor einer undeutlichen Kulisse116

aus Marmor, edlen Hölzern, Samt und Seide verwan-117

delte sie sich in eine der zauberhaften Gestalten, glitt118

einem Reigen süßer Abenteuer entgegen und merkte119

nicht, dass flüssige Kaffeecreme auf ihre Seidenbluse120

tropfte.121

Und die Zeit stand wieder still.122


